Cinq jeunes gens se retrouvent dix ans après la fin de leurs études de médecine à bord d'un train de marchandises. Ils y évoquent leur passé commun du temps où le stalinisme implacable régentait la Pologne. Ils avaient été chargés d'accoler des panneaux de papier pour édifier un immense portrait du « père des peuples » pour le défilé annuel du 1er mai, et à la surprise générale, le despote avait été affublé de deux paires d'yeux…