Gennaio 1999: il Progetto Zeus effettua il suo primo volo con equipaggio su Marte. Il suo obiettivo finale: la colonizzazione. Su Marte, Ylla sogna i prossimi astronauti e suo marito, il signor K, trama il loro destino... La seconda spedizione atterra e trova su Marte una casa lontano da casa apparentemente familiare ma mortale. Alla fine, la spedizione Zeus III del colonnello Wilder arriva e trova i marziani morti, sterminati dalla varicella. Per un membro dell'equipaggio, Spender, il pensiero che la cultura terrestre faccia a pezzi il pianeta è troppo da sopportare.

Febbraio 2004: la colonizzazione di Marte procede rapidamente, i razzi arrivano come "locuste d'argento". I coloni affluiscono, ognuno alla ricerca di un sogno: padre Peregrine vuole incontrare Cristo; i Lustig vogliono ritrovare il figlio scomparso; i Parkhills vogliono fare fortuna; e lo stesso Wilder vuole incontrare un marziano...

Novembre 2006: la Terra è una cenere ambrata, tutta la vita annientata dalla guerra nucleare totale. Una manciata di coloni rimasti su Marte sono gli unici sopravvissuti della razza umana, di fronte a un futuro desolato, tagliati fuori e isolati anche gli uni dagli altri. Wilder incontra finalmente la sua "controparte" marziana.