Bobby Garfield revient dans sa ville natale de Harwich, dans le Connecticut, pour les funérailles de son ami d'enfance Sully-John. Près de cinquante ans ont passé, mais les souvenirs sont toujours présents. En 1960, son père est décédé six années plus tôt, laissant sa mère Liz sans le sou. Celle-ci passe le plus clair de son temps avec Don Biderman, un agent immobilier, et délaisse son fils qu'elle considère comme un fardeau et un frein à ses naïves ambitions. Un jour, Ted Brautigan, un vieil homme énigmatique, emménage dans l'appartement du haut. Celui-ci fait bientôt appel aux services de Bobby : il a besoin qu'on lui lise le journal et qu'on surveille les alentours. Des hommes louches en manteau jaune rôdent dans les parages et voudraient s'en prendre à lui. Au fil de leurs conversations, Ted dévoile à Bobby un don qui changera à tout jamais sa perception du monde.

In the Echo Park neighborhood of Los Angeles, everybody is somebody else. May, a single mother who delivers strip-O-grams, dreams of being an actress. She rents one of her rooms out to a pizza-man cum songwriter named Jonathan. Meanwhile, in the next apartment, August, an Austrian bodybuilder, fancies himself the next Arnold Schwarzenegger. As the pressures of everyday life in LA mount, Jonathan and August vie for May's love.

Newly-married Gary Ainsworth (Dennis O'Keefe) once gave his former sweetheart Mabel (Gail Patrick) a sexy negligee with his initials embroidered in the lacework. It is Gary's unenviable task to retrieve the incriminating undergarment from Mabel's room before his wife Geraldine (Marjorie Reynolds) gets wise.