十八岁的涌井拓郎曾是飚车族的成员，一次意外中因驾驶失误致使同车的母亲车祸身亡。拓郎的父亲勇吉被公司常年派驻海外，得知爱妻惠美去世的消息伤心不已，之后不久辞去工作，在妻子的故乡富良野开了一家叫做森时计的咖啡厅。而拓郎经母亲生前的好友朋子介绍，在距富良野不远的瑛美镇，一个叫做“皆空窑”的窑场学习陶艺。勇吉心中怨恨儿子，而拓郎也感到无颜面对父亲，就这样过了两年父子再未联络。　　某天拓郎到镇上的超市购物，看到一个年轻女孩接连打碎几个盘子，询问之下才得知她有爱摔盘子的怪僻。拓郎请她到自己工作的窑场摔淘汰的次品，女孩闻言十分感激。这名少女就是在森时计咖啡厅打工的店员皆川梓。　　勇吉的老同事水谷夫妇来拜访勇吉，并称他们想辞职开一家小旅馆。他们离去不久，正当勇吉回忆着当年与爱妻谈论雪虫的情景，突然听说水谷的夫人美子被送进医院并不久于人世的消息。勇吉与水谷彻夜长谈，才明白所谓开旅馆的计划都是水谷为了让妻子开心走完最后一程的骗局。勇吉六十岁的生日到了，店员及附近常客都来为他庆祝生日，唯独少了梓，此时她正在去往窑场寻找拓郎。

　　拓郎送给梓一些淘汰掉的盘子，梓觉得很漂亮，兴冲冲地拿回咖啡厅建议老板勇吉使用，但大家都说与盘子的颜色与咖啡厅不协调，生气的梓将盘子摔得粉碎。可是不久拓郎的师父突然向拓郎要盘子的碎片，以在烧新的陶瓷时使用，拓郎只好硬着头皮打电话给梓请她把碎片送过来。　　梓好不容易找到已经扔掉的碎片，驱车赶往窑场，可是半路上却下起暴雨，梓的车陷进了泥里，幸亏拓郎及时赶到把梓接到了窑场。看到梓狼狈的样子，手也被碎片划伤，拓郎感到很过意不去。雨过天晴后，梓打电话给勇吉，拓郎无意中听到他们的对话，才知道梓竟是在父亲的咖啡厅工作。　　森时计咖啡厅来了一对新婚夫妇，由于妻子对异性的接触怀有恐惧，因此他们的新婚生活很不愉快，妻子甚至将丈夫的爱抚说成强暴。在勇吉以及店员的劝解下，这对夫妇终于彼此理解，微笑着离开了森时计。

　　某天一个中年男子来到森时计咖啡厅，梓看到他转身就跑，事后勇吉了解到这名男子曾是梓的老师，与梓相恋后又抛弃了她，梓因此几次割腕自杀。梓走后，该男子请勇吉转达对梓的歉意，并表示不会再来到这里。心绪不宁的梓跑出咖啡厅后来到窑场，与拓郎一起吃着火锅，两人边吃边聊，拓郎第一次听她说起自己的身世。 　　　　拓郎师父的儿子来到窑场看望父亲，并带来已经怀孕的未婚妻，令父亲乐不可支。看到师父一家其乐融融的情景，拓郎也想起了自己的父亲，想起当年母亲车祸后自己提出要独自生活，而父亲表示不想与他再相见。想念父亲的拓郎来到森时计，远远望着父亲的身影，却不敢上前。　　勇吉亡妻生前的好友朋子来到咖啡厅，她刚刚听说已经离异的丈夫去世，心中很不好受，跑来向勇吉倒苦水。醉酒的朋子依偎在勇吉怀中向他表示好感，令勇吉有些手足无措。

　　回到森时计后，梓回想着自己与拓郎的对话。拓郎告诉梓勇吉就是自己的父亲，并嘱咐她不要将自己在皆空窑的事告诉父亲。在梓的追问之下，拓郎将母亲车祸后自己与父亲断绝来往的事情告诉了她。　　一个客人来到森时计，说自己刚才摔了一跤失去了记忆，勇吉和店员们都很为他担心。好在客人慢慢恢复了记忆，原来他是贷款公司的职员，不久前受公司指派来向音成讨债，自己也曾对音成说了很多不客气的话，后来听说音成自杀的消息感到不安，所以赶到富良野来参加音成的追悼会。　　森时计的常客们聚在咖啡厅聊天，不禁想起音成，大家说起音成临终前曾热心地打算撮合勇吉再婚，并为当初没有借钱给他感到后悔。勇吉听了他们的谈话心里也很不是滋味。　　雪夜里，咖啡厅已经打烊，勇吉突然听到敲门声，原来是音成的遗孀来归还勇吉的悼唁金，因为勇吉给的数目太大，所以音成的遗孀执意不肯收下。

　　圣诞节就要到了，大家都沉浸在快乐之中。勇吉无意中说起自己曾经扮成圣诞老人逗儿子开心的往事，梓听了不禁心中一动。梓希望在圣诞节促成勇吉父子团聚，分别送给勇吉和拓郎一串相同的项链作为圣诞礼物，并告诉勇吉想要介绍一个很重要的人给他认识。　　圣诞夜到了，森时计来了一对父子，勇吉看见他们父子情深的样子，不禁触景生情。朋子和森时计的一位女性常客美加子都送来蛋糕给勇吉作为圣诞礼物，大家都笑言勇吉很受女士欢迎。　　咖啡厅打烊后，勇吉随梓来到皆空窑，去见梓所说的重要人物。梓来到拓郎的小屋，将自己带勇吉过来的事告诉了他，没想到拓郎却埋怨梓多管闲事，并情绪激动地跑了出去。梓在后面边追边喊，等在车上的勇吉看到拓郎的背影才明白梓要自己见的竟是自己的儿子。看到堆在外面的陶土，想起生日时朋子送给自己的杯子，才明白那是儿子亲手制作的。

　　勇吉回到森时计，回想着圣诞夜发生的事，心中十分惦念拓郎，他拨通了皆空窑的电话，可是对着听筒却没有勇气说出话来。　　拓郎的师父替拓郎报名参加明年举行的新人陶艺大赛，嘱咐拓郎一定要加倍努力。拓郎想起朋子告诉过他的话：你要比一般的年轻人更加严以律己，如果你不能独当一面的话你就没有脸去见你的爸爸。　　新年前夜，勇吉以前的上司来到森时计，向勇吉提出希望他能返回公司帮忙。勇吉回忆起当年的情景，对自己当初忙于工作无暇顾及家人感到深深的悔意，因此拒绝了上司的请求。　　在新年的夜晚，勇吉驱车赶到皆空窑，偷偷凝望着正在专心制作陶器的拓郎。

　　拓郎一方面埋怨梓带父亲来到窑场，另一方面也因为积极准备陶艺大赛，所以很长时间都没有与梓联络。梓以为拓郎还在怨恨自己，令她感到非常痛苦。　　进入冬季的北海道天气恶劣起来，两位客人在暴风雪中迷失方向下落不明，令勇吉十分担心。此刻又听说梓也不知去向，勇吉让店员打电话去皆空窑问问拓郎，人们才知道勇吉还有一个儿子在离此不远的瑛美镇上。　　拓郎以前的家庭教师堂本来到森时计，与勇吉谈起拓郎，勇吉这才了解到拓郎当时的处境，这也令勇吉为自己当初太少关心儿子而感到歉意。　　失去联络的两位客人终于安全了，但梓却仍然不知所踪。警察最终在离皆空窑不远的地方找到了梓的汽车，发现在车内割腕自杀的梓。

　　勇吉听说梓割腕的消息，赶到医院看望她。他感觉到梓的痛苦好象来自于拓郎，于是请朋子将梓的情况转告拓郎。堂本在皆空窑见到拓郎，说起自己曾与勇吉谈到过他。拓郎表示等到自己有所成就，就会去看望父亲。听他这么说，堂本才放下心来。　　朋子受勇吉所托将梓割腕的事告诉了拓郎，拓郎闻听不禁心头一颤。朋子走后不久，拓郎在门口拾到一个富良野神社的护身符，他以为是梓悄悄放在那里的，心中十分感动，趁难得的空闲约梓见面。　　拓郎向梓解释之所以一直没有与她联络以及不愿意与父亲见面，是因为自己在全力准备明年的陶艺大赛。梓听到拓郎的解释这才转忧为喜。拓郎露出手臂上的刺青向梓讲述了曾经不堪回首的往事，并感谢梓送给自己的护身符，但梓却说护身符并不是自己送的。拓郎恍然大悟，明白那是父亲偷偷放在门外的，这时拓郎再也抑制不住泪水。

　　勇吉请朋子带自己去见拓郎的师父，对他一直照顾拓郎表示谢意。师父在称赞拓郎之余请勇吉暂时不要打扰他，因为他现在正很用心地制作自己的参赛作品。　　朋子向勇吉问起为何一直如此怨恨拓郎，当年的往事又浮现在勇吉的脑海：当初勇吉听说妻子车祸身亡的消息从纽约赶回，刚刚看过妻子的遗体，转身见到拓郎一副无所谓的神情，接着拓郎又露出手臂上的刺青给勇吉看，他的样子令勇吉气愤不已。　　朋子到皆空窑看望拓郎，顺便问起刺青的事。拓郎将事情的原委告诉了朋子，并说起当初母亲因为得知他刺青，想掀起衣服查看，撕扯当中拓郎难以把握方向因此发生车祸。所以当父亲回家后，自己也弄不清出于什么样的心理，突然想让父亲看看自己的刺青。　　深夜，拓郎依然在专心致志地烧着陶器，他夹起一只烧得通红的陶器烫在自己手臂的刺青上。

　　师父将拓郎送进了医院，并询问他这样做的原因。拓郎回答身上的刺青是害死母亲和惹父亲生气的根源，想以此对这几年的忏悔作个了结。　　烫伤后的拓郎发起烧来，但他仍然用一只手忙活着，师母劝他休息也不肯听，师父只好把此事告诉了朋子，朋子又将此告诉给梓。梓听说后默默地为拓郎祈祷着。　　拓郎终于做出一件满意的作品，师父和师母都为他感到高兴。拓郎表示在参赛前，想先拿着它给父亲看看。　　深夜，在寂静的森时计，拓郎怀抱着自己制作的陶器来看望父亲。见到儿子突然到来，勇吉惊喜不已。拓郎掀起衣服告诉父亲自己已经弄掉了刺青，并含泪为自己过去的所作所为忏悔。而勇吉也不禁泪如雨下，向儿子表达了深深的歉意。正在此刻，梓来到森时计，看到他们父亲团聚，梓也感到由衷地高兴。勇吉让拓郎送梓出门，望着他们携手同行的背影，勇吉露出幸福的笑容。